Schifezze.

"Che succede, Pekisch?"

(...)

"Schifezze" rispose.

"Cosa sono le schifezze?"

"Sono cose che nella vita non bisogna fare."

"E ce n'è tante?"

"Dipende. Se uno ha molta fantasia, può fare molte schifezze. Se uno è scemo magari passa tutta la vita e non gliene viene in mente neppure una."

La cosa si complicava. Pekisch se ne accorse. Si tolse gli occhiali e lasciò perdere Jobbard, i tubi e le altre storie.

"Mettiamola così. Uno si alza al mattino, fa quel che deve fare e poi la sera va a dormire. E lì i casi sono due: o è in pace con se stesso, e dorme, o non è in pace con se stesso e allora non dorme. Capisci?"

"Sì."

"Dunque bisogna arrivare alla sera in pace con se stessi. Questo è il problema. E per risolverlo c'è una strada molto semplice: restare puliti."

"Puliti?"

"Puliti dentro, che vuol dire non aver fatto niente di cui doversi vergognare. E fin qui non c'è niente di complicato."

"No."

"Il complicato arriva quando uno si accorge che ha un desiderio di cui si vergogna: ha una voglia pazzesca di qualcosa che non si può fare, o è orrendo, o fa del male a qualcuno. Okay?"

"Okay."

"E allora si chiede: devo starlo a sentire questo desiderio o devo togliermelo dalla testa?"

"Già."

"Già. Uno ci pensa e alla fine decide. Per cento volte se lo toglie dalla testa, poi arriva il giorno che se lo tiene e decide di farla quella cosa di cui ha tanta voglia: e la fa: ed eccola lì la schifezza.

"Però non dovrebbe farla, vero, la schifezza?"

"No. Ma sta' attento: dato che noi non siamo calzini ma persone, non siamo qui con il fine principale di essere puliti. I desideri sono la cosa più importante che abbiamo e non si può prenderli in giro più di tanto. Così, alle volte, vale la pena di non dormire pur di star dietro a un proprio desiderio. Si fa la schifezza e poi la si paga. E solo questo è davvero importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a scappare e stia lì, dignitosamente, a pagare. Solo questo è importante. "

Pehnt stette un po' lì a pensare.

"Ma quante volte lo si può fare?"

"Cosa?"

"Fare schifezze."

"Non troppe, se si vuole riuscire a dormire ogni tanto."

"Dieci?"

"Magari un po' meno. Se sono vere schifezze, un po' meno."

"Cinque?"

"Diciamo due... poi se ne scappa qualcun'altra..."

"Due?"

"Due."

Pehnt scese dalla sedia. Camminò un po' avanti e indietro per la stanza, rimuginando pensieri e fette di frasi. Poi aprì la porta, uscì sotto la veranda e si sedette sui gradini dell'ingresso. Tirò fuori da una tasca della giacca un quadernetto viola: logoro, spiegazzato, ma con una sua dignità. Lo aprì con meticolosa cura alla prima pagina bianca. Prese dal taschino un mozzicone di matita poi gridò verso l'interno della casa:

"Cosa c'è dopo due sette nove?"

"Due otto zero."

"Grazie."

"Prego."

Lentamente e con meticolosa fatica Pehnt iniziò a scrivere:

280. Schifezze - un paio nella vita.

Stette un attimo a pensare. Andò a capo.

Poi si pagano.

Rilesse. Tutto a posto. Chiuse il quadernetto e lo infilò in tasca.

Tutt'intorno Quinnipak arrostiva al sole di mezzogiorno.

Tratto da "Castelli di Rabbia"

di Alessandro Baricco.

E al diavolo tutto.

Che se cado una volta, una volta cadrò..

e da terra, da lì m'alzerò.

C'è che adesso che ho imparato a sognare, non smetterò.

Oggi ho.

Oggi ho fatto colazione con caffèlatte caldo e biscotti inzuppati dentro.

Oggi ho spolverato la mia camera, spostato tutti gli oggettini-oggettucci sulle mensole e cercato di dare una parvenza di ordine al caos che puntualmente mi circonda. Nonostante tutto, nonostante l'impegno nel divellerlo.

Oggi ho corso, col "sole dritto in faccia e sotto la mia buccia che cosa mi farai" (cit. "Ti Sento" di Luciano Ligabue).

Oggi ho usato il mio immancabile bagnoschiuma al borotalco e, per la prima volta quest'anno, ho lasciato che i capelli si asciugassero in parte da soli. Fa già tanto caldo.

Oggi mi sono schizzata il naso risucchiando gli spaghetti al pomodoro.

Oggi ho usato la matita a righe gialle e nere con la punta bianca e rossa in cima - la classica matita di sempre e non l'anonimo portamine - per sottolineare il libro che sto studiando.

Oggi ho fatto acquisti: crema-corpo al lampone - fa già tanto caldo, ve l'ho detto, e ho voglia di qualcosa di fresco addosso - e taaaaanto, taaaaantissimo succo di frutta all'arancia rossa. Mi è presa voglia di arancia rossa, tutto di botto. Mai successo prima. Mai amata molto l'arancia.. bah.

Oggi ho scritto a Michela, che scriverle mi fa sempre un piacere immenso e mi pare quasi di averla qui, e non a centinaia di km di distanza. Ma prima o poi a Genova ci vengo, eccome.

Oggi ho sorriso guardando il peluche a forma di fiore vinto ieri sera alle giostre con Manu. Le giostre.. un piccolo mondo che viene e che va.. mi ci portava babbo e salivamo sugli aeroplanini senza vincere mai, oppure andavo nel calcinculo (ma quello per i bimbi e avevo addirittura paura a sbilanciarmi per afferrare il cordino - razza di bambina paurosa che sono sempre stata!- ), oppure nella giostra che gira in tondo e il mio posto era quasi sempre la carrozza della principessa o il cavallo che trotterella.

Oggi Pietro ha compiuto un mese. Sta iniziando a sorridere e credo non ci sia niente di più bello al mondo di un bimbo che sorride.

Cose.

E' passato più di un mese ma, alla fine, sono tornata.

E' stato un mese fitto di cose, anche se chiamarle "cose" è terribilmente e orridamente riduttivo.

Innanzitutto va detto che mercoledì prossimo, mercoledì 20 maggio, Pietro compirà un mese. E' passato un mese anche per lui, il suo primo mese di vita. E' passato il mio primo mese in qualità di zia e non so davvero come spiegarvelo, come dipingervelo, come raccontarvelo. Forse è anche per questo che sono stata in silenzio così a lungo, per la mia solita irrazionale paura di sminuire gli eventi e le annesse sensazioni. Perchè quando certe "cose" sono talmente belle da lasciarmi senza fiato, io banalmente ammutolisco. Non ci provo nemmeno, mi ritengo automaticamente incapace di rappresentarle, di tradurle in parole. Mi nego il piacere, altrettanto importante credo, della condivisione. Datemi tempo, non ho intenzione di sparire di nuovo, non voglio più censurarmi.. datemi tempo e ve lo racconterò. Vi dirò com'è stato ricevere il messaggino di mio fratello: "E' nato Pietro".. d'altra parte il messaggino è ancora lì, nel mio cellulare. E so che non lo cancellerò mai.

Poi tante altre "cose". Meno mozzafiato, ma comunque "cose" di un certo spessore.

Tipo che circa due settimane fa è uscita la rivista con l'articolo che ho scritto sulla mia tesi. Ve ne avevo parlato, se non ricordo male. Vi avevo anticipato che sarebbe stato pubblicato il mio primo articolo. E anche qui.. anche qui sono ammutolita di fronte al mio nome scritto in alto, vicino al titolo. Anche qui mi sono chiusa a riccio, porca miseria.

E un'altra "cosa". Dieci giorni fa, nella casella di posta della mail universitaria, una segnalazione: in base al mio curriculum e al questionario compilato al tempo della laurea, mi veniva consigliato un corso di formazione in tecniche redazionali. Editoria, il mondo dell'editoria. Ieri l'altro: primo giorno di questo corso e già, un po' troppo ingenua e fantasiosa, mi ci sono sentita dentro, a quel mondo. Devo ancora metabolizzare, ma forse sono in tempo per evitare che le parole mi si prosciughino in bocca.. forse, tornando a scrivere qui, almeno questa "cosa" troverà il riflesso che merita.

Infine, tutta una serie di "cose" che non sono solo mie, ma che ovviamente in quel mondo arzigogolato che è la mia mente, vivo in un modo particolare.. tipo la primavera, tipo il pensiero che tra una settimana sarò a casa da sola con la micia per qualche giorno, tipo che quest'estate io e Vale ce ne andremo una settimana al mare e dire che ne ho voglia e bisogno è dire poco, tipo che mi guardo intorno e vedo sempre meno persone che mi conoscono davvero e questa cosa mi spaventa.. mi spaventa forse perchè la colpa, per buona parte, è anche mia, che non mi apro mai del tutto, che ammutolisco appunto, che piego la testa per adattarmi ad una certa immagine quando magari dentro sento tutt'altro. Tipo che sento il mio istinto gridarmi forte e chiaro di lasciarmi andare, di fare ciò che mi fa stare bene, di imparare ad essere un po' egoista, anche a costo di ferire, perchè non si può sempre sorridere e fingere, perchè forse sorridere e fingere è il vero modo di fare male, mentre essere sè stessi, a volte, è l'unica strada per essere (passatemelo) felici sul serio.

Tipo tante altre "cose" che racconterò, scriverò, vivrò.

Tipo che sono tornata e adesso vengo a salutarvi uno per uno.